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 私がたばこを吸い始めたのは、高校に入ってすぐだった。ごく普通の都立高

校へ進学したが、少し不良の真似をした先輩に勧められるままに、口にしたの

がきっかけだ。以来 30年近くも吸い続け、社会人になってからは１日平均３箱
も吸うチェーンスモーカーになっていた。まともに会社勤めをしていたら、１

日３箱は周囲の目があって吸えなかっただろう。だが、私は写真家という自由

な環境に身を置いていた。シャッターを切る合間というか、たばこを吸う合間

にシャッターを切っていた。ほんの数年前までは、出版関係は新聞社も雑誌社

も、たばこを吸う人のほうが多かったから、周囲の目が気になることはなかっ

た。家内が一度だけ、私の身体を心配して、「せめて吸う量を減らしたらどうか」

と言ったことがあったが、「お前も普通の女になったものだ」とうそぶいて相手

にしなかった。私はただの一度もたばこをやめようと思ったことはなかった。 
 そんな私がたばこをやめた。03年の秋から吸っていないから、２年半を過ぎ
た。理由はいくつかのことが重なっている。歩きたばこを規制する禁煙条例が

出始めたのは 02年頃だったと記憶している。それ以後、駅構内、列車、航空機
など、禁煙が盛んになっていった。写真家という職業は移動が多い。特にヨー

ロッパへ行く国際線の 12時間は苦痛だった。たばこが吸える航空会社を最優先
に選んだが、最後までたばこが吸えたエールフランスもやがて全面禁煙を実施

した。それ以降は飴やらパイプ型のしゃぶりものやらを持って搭乗したが、そ

んなもので気が修まるものでもなく、飛行機に乗るのが嫌いになった。また、

そんな自分がバカのように思えた。 
 国内の移動も同様だ。ある日待ち合わせの駅に行くと、若いスタッフから「先

生は喫煙でしたよね。僕たちは禁煙ですから」と言われて指定券を渡されたこ

とがある。私の若い頃は目上の者と一緒のときは、「喫煙にしますか、禁煙にし

ますか」とお伺いをたてたものだ。もちろん聞かれた方は相手が吸わなければ

「私も禁煙に乗ろう。吸いたいときは喫煙に行くからいいよ」と言ったものだ。

若い彼にとっては、当たり前の行動だったのかもしれないが、この先こういう

応対は、多くなるのだろうな、と思うと寂しくなった。 
 しばらくして私はだんだんとたばこを吸うのが面倒になった。乗り物を降り

たとき、ビルに入ったとき、喫煙場所を探してうろうろする。そんなことが嫌



になってきたのだ。カレンダーを見ると、２週間後には再びヨーロッパに行く

仕事があった。また 12時間の我慢をしいられるのかと思うと、初めて「禁煙」
という言葉が浮かんだ。そう思った日に古くからの知り合いのモデルと仕事を

した。彼女はたばこを吸わない。冗談交じりに「最近はたばこを吸うのも大変

だから、いっそのことやめようかと思って」と軽口をたたいたら大笑いをされ

た。「先生、たばこやめられるわけはないじゃない。私、何年もずっとみてきた

けど無理！ 私の友達でもやめようって人はたくさんいるけど、誰もやめられ

ないもの」と言うのだ。私も心底本気で言ったわけではなかったが、年若い彼

女に笑われてカチンときた。「よし。やめる。いま吸いかけのこの１箱が最後だ。 
つぎに会うときを楽しみにしていろ」こう言い切ってしまった。 
 家に帰って仕事部屋で残っているたばこを数えると５本だった。普段なら寝

る前に軽く吸ってしまう本数だ。そう思いながら１本、また１本と吸い、最後

の１本には手をつけずに禁煙をした。１本を残したのは、どうしても吸いたく

なったときのために、とっておこうと思ったからだ。翌朝は、偶然にも仕事が

なかったので、寝ていることにした。これまでも寝ている間はたばこを吸わな

かったのだから我慢できるはずだと、妙な理屈を頭に浮かべた。家内には禁煙

したと言わなかった。もしできなかったときに格好が悪いと思ったからだ。夕

方になってようやく起き出したが、アルコールが入るとたばこが吸いたくなる

ような気がしたのでやめておいた。たばこのことは、気になったが我慢できな

いほどではなかった。 
 その翌日、家内が「ねえ、どうして灰皿を使っていないの」と尋ねてきた。「う

ん。たばこはやめたんだ」と一言だけいった。あのときの家内の驚いた顔は忘

れることができない。理由を聞くようなこともなく「そう、応援する。頑張っ

て」と家内は言い、たばこの話題を口にすることはなかった。素直に「応援す

る。頑張って」と言われたことがとても嬉しく勇気づけられた。仕事場に行っ

ても禁煙したとは誰にも言わなかった。見栄っ張りな私は、やめられなかった

とき、「ほらやっぱり無理だった」と言われるのが嫌だった。立場上、仕事先で

私をからかう者はいない。だから逆に影で言われるのはもっと嫌だったのだ。 
 いまにして思うと、禁煙したことをあまり言わなかったことが良かったのだ。 
これまで何度か禁煙に失敗した人を見ているが、その多くは禁煙したと大騒ぎ

をする。おそらく有言実行にすると引っ込みが付かないから、やめられると思

うのだろう。だが、騒ぐから周囲の注目を集めてしまう。そのうち仕事帰りに



一杯やりながら、同僚の喫煙者から「もう、いいじゃないの。よく頑張ったよ。

吸いなよ」と１本差し出される。飲んでいるから気も大きくなるし、吸いたく

てたまらない。みんなも納得しているからプライドが傷つくこともない。あま

り断るのも感じが悪いし、また今度やり直せばいい、などと勝手な理由をつけ

て吸ってしまう。こんな繰り返しになっていないだろうか。禁煙は不言実行が

大切だ。仲間に喫煙者がいるならしばらくは飲みに行かない。本当に心配して

くれている人と静につらい時期を乗り切る。私はこれが秘訣だと断言する。 
 以来、私はたばこを吸ったことは一度もない。ただ、やめて１年ぐらいの間

は、たばこを吸いたいというか、何かにつけてここでたばこがあったらいいな

ぁ、と思うことは多々あった。いまではそれもなくなった。モデルの彼女には、 
半年後ぐらいに仕事で再会し、私が本当に禁煙していたので感心された。偶然

とはいえ彼女には感謝している。あのときの高笑いがなかったら本気でやめよ

うとは思わなかったかもしれない。彼女に再会した夜、１本だけ隠しておいた

たばこを思い出して捨てた。 
 たばこをやめて、それまではわからなかったことがいろいろと見えてきた。

横断歩道や踏切で待っているときに、前の人がたばこに火をつけると、どれほ

ど後ろの人が迷惑か。歩きたばこの吸い殻が、どれだけ街を汚しているか。こ

れは喫煙しているとわからないものだ。たばこをやめて体重は８キロも増えて

しまった。たばこをやめたらご飯が美味しいといった理由ではない。たばこを

吸っているときでもご飯は十分に美味しかった。やめてすぐの頃は、飲みに行

ったときに手持ちぶさたで、つい食べ過ぎ飲み過ぎてしまったからだろう。胃

が大きくなって大食いできるようになってしまったのだ。今年になって５キロ

減量した。目下あと２キロ減を目指している。たばこはいくつかの条件が揃え

ば誰にでもやめられるはず。やめたいと思っているあなた。応援していますぞ！ 


