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「お尻隠して頭隠さず。窓からタバコの煙がでていますよ！」 
 看護婦さんのその声に、和式トイレでしゃがみこんでいた私は思わず頭上を

見上げ、しまった！と思う。トイレ上部の小窓から、隠れて吸っているラッキ

ーストライクの煙が、ユラユラと流れ出ているではないか。 
 今から３０年ほど前、私は広尾の日赤に結核で入院していた。タバコの吸い

すぎで結核になったかどうかは分からないが、当時の私はかなりのヘビースモ

ーカーであったことは確かである。勤め先で午前中に１箱、午後２箱、夕方か

ら２箱、仕事が終わって酒を飲みだした後は、もう何箱吸うか勘定もしないの

で不明。出版社で編集作業をする私の机の上には、特大の南部鉄器の灰皿が置

いてあるのだが、吸い殻で山盛りになったその灰皿を毎日２回代えるのが、私

の部下の女性社員の仕事のひとつにもなっていた。 
 それほど私の生活に密着していたタバコを、いくら禁煙が当たり前の結核で

はあっても、ポイと（まるでタバコを捨てるように）諦めることは出来ない。

というわけで、私は前途のようにトイレで用をたしながらこっそり吸ったり、

治療を受けに行くために長い病院の廊下を歩いていくその途中、左右を見て誰

もいないことを確認、廊下の窓からあわてて首を外に突き出して一服。また時

には、病院の待合室で他の患者に紛れ込んでの一服と様々な苦労を重ねたすえ、

９ヶ月後にやっと退院となった。 
 仕事に復帰した私は、以前にまして仕事に没頭し、タバコの量も増えていっ

た。仕事中は右手にペン左手にタバコ、仕事の後の酒席では右手に杯左手にタ

バコの両方を常時離すことがなかった。帰宅は勿論、毎日午前２時、３時とい

う日が続いていた。 
 そんな私に、多くの人が禁煙を勧め、強請してくる。私の隣の席のタバコを

まったく吸わない編集デスクは、「編集長の吸うタバコの煙で自分が病気になっ

たら薬代ぐらい出してくださいね」と嫌味を言う。私は、「私の所有物である煙

を君が勝手に吸い込んでいるのだから、それは盗人と同じ行為であるからして、

いくらかでもタバコ代を払いたまえ」と言い返す。妻は、部屋中がタバコのヤ

ニで真黄色になるとこぼしたり、「このままだとまた病院に逆戻りですよ、今度



は肺がんですよ」と嚇かしもした。 
 けれども、そんなことで禁煙するほど私はヤワではない。私がどんなにタバ

コを吸おうと、たとえタバコが原因で死に繋がる病気になろうと、私の人生は

私のものである。親父の吸っていた光を盗みのみしてからン十年吸い続けたタ

バコが、何でいまさらやめられようか。とにかく当時の私は、禁煙などするつ

もりはまったくなかったのであった。 
 そんなこんなで１０年ほどたったある日、何処でもらったのか雑種のような

トイプードルを、妻がちょこんと抱いてきた。そして、ヤレヤレ面倒くさいこ

とになったと思いながら覗き込む私の顔を、失礼にもその子犬はぺろぺろと舐

め始めるのだった。あまり歓迎する気持ちではない私ではあったが、私が最も

愛するタバコのラッキーストライクにちなんで、犬の名を「ラッキー」と名づ

けた。そして、それから毎朝、犬の散歩が私の日課となってしまった。 
 爾来８年、トイプードル風のラッキーは、私とともにあった。ラッキーに会

うために私は帰宅を早め、休日は１日中ラッキーと過ごした。夜は、私の布団

に毎晩ラッキーが滑り込んでくる。 
 だが、そんなラッキーがあっけなく死んだ。肺がんだった。結核であいた穴

よりも大きな穴が私の心にぽっかりと開いて、それはどうしても埋めようがな

かった。 
 ラッキーが死んだ日から私はタバコを止めた。私がラッキーを死に追いやっ

たのかもしれない。きっとそうだ。私はこっそり泣いた。 
 それから私は１０年以上、仕事を辞めた現在もタバコは１本も吸ったことは

ない。きっとこれからも吸わないだろう。私はラッキーストライクよりもラッ

キーを愛していた。タバコは自分自身のために禁煙することは難しいが、愛す

るものへの追悼のためには止めることが出来る。たとえそれが犬であっても。 
  


