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 今だから伝えられることがあります。 
 １０年前、私は肺炎のため、この世とお別れしました。決して、たばこによ

る病気じゃないから安心してね。姿は見えないけど、声は聞こえないけど、娘

の手になり、娘の言葉に代わってお話ししたいと思います。 
 もう３０年近く前のこと。医師より、「よくて１年。早ければ半年の命です。

覚悟しておいて下さい。」と宣告されました。あなたの命に限りがあると知った

時、手を握り耐える事も流した涙をぬぐう事さえもできなかった。それは、あ

まりにも急で、あまりにも若すぎた。一日一日と筋力が失われ、あなたの体は

丸太ん棒のようになり身動きできなくなったね。話すことはおろか呼吸するこ

とさえも充分にできなくなったよね。あなたの心臓はあとほんの僅かな機能し

か残っていなかったんだよ。忍びよる形の見えない病魔は、生きる証である呼

吸を止めようとしていた。集中治療室で酸素テントの中、精一杯生きようとす

る姿がそこにあった。一体何が起きているのか？どんな明日が来るのか？考え

たくもなかった。あなたが生まれてから今までが走馬燈のようにかけめぐった

のを覚えています。 
 私がたばこを吸い始めたのは単身赴任をするようになってからでしょうか？

話す相手もなく、毎日飲みに行くわけでもなく、なんとなく口淋しくなり、吸

うことで気を紛らわせていたのかもしれません。昔人間なので格好よくキセル

たばこでしたね。帰省してあなた達の健やかな成長ぶりを幸せに思い、いつも

キセルを銜えると「手でコロコロして！輪っか作って！」と無邪気にせがんで

きたよね。父さんは嬉しかった。だから、吸いたくもないたばこが止められな

かったのかもしれないね。そんなこんなで、あなたも中学生。制服の似合う乙

女になりつつあった。 
 そんな時、思いもよらぬあのような難病にかかったね。苦しい検査にも耐え、

痛い治療も我慢して受けたね。泣きながら手術室に入ったこともあったね。父

さんは心底、あれほど頑張れる娘だとは思っていなかった。握ったこぶしがブ

ルブル振るえても泣き言一つ言わず歯を食い縛って耐え抜いたね。本当によ~

おく頑張ってくれました。あなたのそんな姿を見てできる事なら代わってやり

たかった。でも、代わってやれるはずがない。何一つしてあげることもできず

情けなかったんだよ。『自分には一体、何ができるのか』と考えた時、素直にた



ばこを止めようと思った。こんな事位しかできない父さんを許しておくれ！弱

い人間だと笑っておくれ！でも、あの時はこれしかなかったんだよな。そこで、

約束したよな？「父さんはたばこ止めるから、あなたは病気に負けないで前向

きに明るく強く生きてほしい。」と指切りしたね。たばこをやめようと思っても、

そのきっかけがなかった。ただ、あなたの病気を治してやりたい！その一心 
だった。父さんの苦しみなんてあなたの辛さや痛みに比べれば、苦しみじゃな

い。そんな気がする。父さんは迷いなくすぐ止めることができた。でも、あな

たはそれから３０年近くも苦しみもがきながら辛抱しました。度重なる入院。

今回で７回もの手術。あなたのお腹は縦・横・斜めとぞうきんのようになっち

ゃったね？でも、その傷痕が生きてきた証なんだよ。胸を張って生きるんだぞ。

父さんは、姿がないけれど、いつも、あなたの後ろにいるんだから……四人兄

姉の末っ子のあなたが一番、心配なんだ。特に、今回の最終的な手術だが、よ

く考えてくれた。泣きながら訴えていた姿は父さん、胸が張り裂けそうだった。

よく決心してくれたな。食道の一部がなくなり胃は全摘。食道と腸をつなぎ合

わせ、十二指腸を小腸につなぐという手術。応援してたよ。願いは叶って大成

功だったね。よかった。よっかた！父さんとあなたと二人の約束。「たばこを止

める。」「病気と闘うこと。」３０年かかって、やっと今、約束をはたしたね。本

当にあなたは力強くたくましいおれの娘だ！身体は小さいけれど、どこにあれ

ほどのパワーがみなぎっているのか、不思議でならない。 
 あなたはたくさん生きることの喜びを教えてくれたね。「頑張らない」けど「諦

めない」厳しい状況におかれた時、命の仕組みを知り、命にも限りがある。そ

の限界の中で自分らしく生きる事。悔いの残らないように生きる事。残された

僅かな体力を使って子供の弁当を作ろうとする母親の思いだよ。過酷な現実を

あるがままに受け入れながら、与えられた命を決して無駄にせず、毎日を丁寧

に生きる姿があなたには多いにある。生命のエネルギーがあるからこそ、グチ

グチ色々な物に衝突しているんだよ。このエネルギーがいつか生きるための本

物の力と変えられる時が必ず来るから。 
 父さん。もう思い残すことは何もないよ。安心して、命の源に帰れるよ。 
 ありがとな！ 


